采春者海图

    这个故事并不是关于一个熟女对少年的性狂热，也不是关于一个隐藏多年的老年拉拉对年轻女人不可思议的占有欲，电影改编突出这些方面的结果，是将小说完全轻薄、时髦化了。2006年底的英国电影《丑闻笔记》，改编自同名小说，作者是位伦敦的年轻专栏女作家Zoe Heller。

小说到电影

这部小说并不是某类沉重深刻如《追忆逝水年华》般经典化的作品，具备时尚读本一切轻松愉快地特点。但作者写作严谨，作品品貌端正，聪明又动人。坦白说，较宇宙之外的广袤，人心同样辽远宽阔的无边无际，艺术作品往往牵领住这些情愫的一点皮毛便足以让人心领神会了。扼腕叹息也就在这些点点滴滴的刺激之下。小说《丑闻笔记》的好处就在这里。我很快的在两天读完之后，会忍不住想，为什么它比《微物之神》好看？如果我觉得《微物之神》太“熟悉”、“雷同”，《丑闻笔记》从题材到写法难道更不是老套得一无往复？

结论还在那几乎说出来要被笑掉大牙、又不能作为标准来描述的东西，因为它更“动人”——作者把作品形式上的用力花在了这里。如果大部分观看者都和我一样先看了电影，会同样“误会”，并且忽略掉太多小说作者着力表达的东西。其实电影《丑闻笔记》初看时，虽然落套，但仍有着一切英国小成本电影的可亲之处：相对保守、相对幽默、相对朴素、相对悲剧……就是那些相对于好莱坞使劲过大的跋扈作风以外的轻松。但看完小说后，发觉落套都在电影对故事的选取上。

电影改编看中了小说故事的两个可资吸引眼球的老套卖点，“师生恋”（女老师对男学生）vs“同性恋”（老女人对年轻女人），这两点每一个后面都可以写出一排异色电影的名字。一看便知，电影故事突出的“欲望”。故事的伦理在这个法则之内打转。对此，电影在镜头上对小说做了许多强调和改写。比如，女教师希巴与康纳利第一次单独约会，小说中并没有让二人发生性关系，电影则迅速让二人在草地上露宿；小说中直到希巴自己坦诚，芭芭拉并没有直面她的不论之恋。而电影则让芭芭拉干脆刺激地偷窥到希巴对康纳利咬；电影中康纳利对希巴的挑逗会让小说作者有些惊讶，他直接说：老师，你咬怎么样？——虽然，这部电影毕竟不是一部《本能》般卖弄性感的影片，但欲望法则还是贯穿始终，为达到这一目的，电影对小说线索上进行了最重大也在我看来，最可气的一个改写，将第一人称叙述者芭芭拉改写为一个女同性恋。电影并没有直写这一点。但种种暗示包括结尾的突出，让芭芭拉变成一个不折不扣的女性狩猎者。电影将这个形象曲解了。

芭芭拉是同性恋吗？

显然，导演不能理解芭芭拉对希巴的兴趣。那些心计与跳动的情感，那与之为伍的若渴情节。这些所有让我等女性读者非常熟悉理解的情绪，导演显然只在欲望中的男女身上才看到过，现在好了，我们有同性恋这种解释途径，那么一切就好说了！

小说中的芭芭拉是个性格复杂的角色。作者主要借她呈现的是孤独和冷漠的人际关系。

芭芭拉出生于工人阶层家庭，与父母交恶，唯一的妹妹是个宗教狂。她理智、清醒而严苛、冷峻，在长年独居的生活中阅读了大量的书籍，而由之而来是在她的生活阶层中她毫无交往对象，这又反过来影响了她孤僻而愤世嫉俗的个性。

    在遇到希巴前，芭芭拉以这种嘴脸面对着周围那些麻木的教师和学生。这所教育上不起私立学校和工人阶级子女的公立中学，学生中大部分都在混日子，他们中百分之九十的人将来“至多”作商贩等服务行业，将现在所学的莎士比亚扔在脑后。他们的父母都是工人，粗鲁而暴躁——小说在很多地方强调这种“阶级”问题，暗示芭芭拉既是出身这些人中的一员，又看不起他们身上的劣性。她拒绝参加教改等校方的虚伪活动，厌恶同行的粗鄙和无知。直到希巴出现。

“在此之前，我从没认识过一个上层阶级的人，希巴是我认识的第一个这阶级的人。”小说中不断强调这一点。希巴来自一个高级知识分子家庭。这一方面突出了希巴可以与芭芭拉做朋友的原因，在学养背景下，她们可以交流；另外，她来自另一个阶级。芭芭拉渴望和她交朋友，因为她与众不同，并且高贵神秘。与整个芭芭拉生存的环境截然不同。所以对她的家庭邀请，芭芭拉暗地兴奋不已，不仅因为希巴的可爱，也更因为她出身带来的优越属性，芭芭拉对此是不无好奇的。电影将这个情节完完全全的展现成性欲望的占有胜利心态。在这里，电影挪用改写了小说的一个情节，“芭芭拉的精心梳妆打扮”。

如果观看者都阅读了小说，就不会发出“芭芭拉是同性恋吗？”这样的疑问了，因为小说中芭芭拉的精心准备是为赴一个男人的约会。芭芭拉对希巴的背叛也更可解，因为同为女人的失望与嫉妒。而电影将之挪用到芭芭拉赴希巴之约上。——在我看来，这种改写可气之处，不仅在于导演对女性情感一厢情愿似的的误解强加，更对芭芭拉这个形象毫无理解与体认——这个形象变成了一个彻头彻尾的老处女怪物，怪异而变态。只能说导演实在不能理解独身女人的孤独情感，那不仅指向性，也指向一切遍在的情感本身，比如朋友，比如家人。

欲望法则与男性思路

也在这种男性中心的思路下，小说中风格恐怖的结尾“两颗绝望的心”的无奈捆绑，被改写成影片出轨女人的“回归”忏悔；在“认清”芭芭拉“丑恶”嘴脸之下的希巴，与芭芭拉彻底断绝关系，回到了善良的老丈夫身边。——这显然更符合一般思路。

在自由改编的理解基础上，我可以认同一切对原著的电影改写。只是这次“这么巧”。所有细微的、重大的，都恰到好处的服务了一个男性思路。真是处处让人有回眸一笑的感叹。这个男性思路，让一切复杂的情感服务于浅表的欲望表达，于是电影更好卖、“好懂”了，却也轻薄了。小说中许多可兹表现的地方都抹去不表。比如，芭芭拉曾在希巴事发后暗自替希巴叫屈，她指出英国五十几岁的王储娶十九岁的小姑娘时举国欢庆，而希巴的事情就如此令人嫌恶，五十几岁和四十岁，十九岁和十六岁真的差距那么多吗？抹去不能表的还有希巴的单纯和细微体会，“他的身体是一个新玩具，大人对身体满不在乎的态度，他还没学会。”以及希巴独自承担的勇气。

电影《丑闻笔记》自然是成立的，就影片呈现看，也是一种成功地改写。但就小说的意图来看，可真是一种误解的改编。